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Rencontre avec l'autrice de «la Mer intérieure»,

récit documentaire et littéraire sur les traces

de villages de I'ex-Allemagne de I’Est, rasés pour
exploiter des mines aujourd’hui reconverties en lacs.
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e lieu fait écho: rendez-
vous a la Petite Sceur,
c’est le titre exact du
dernier livre de Mariana
Enriquez, qui se trouvait a cette
méme place dans les pages de sa-
medi dernier. Chez 'écrivaine ar-
gentine, «la petite sceur», c’est Sil-
vina Ocampo, la nouvelliste et
compatriote excentrique. A Paris, la
Petite Sceur, ¢’est le nom d’un bar
sur I'exquise place Michel-Audiard,
dans le XIVe, et «la petite sceurs ici,
c'est s'en remettre un.
Déja au comptoir, Lucie Taieb dé-
barque de Brest oli, universitaire,
elle enseigne les études germani-
ques en ses débuts de semaine. Son
premier livre, le recueil de poésie
Tout aura briilé a été publié aux In-
apergus (2013), son premier roman
Safe est parual'Ogre (2016), le deu-
xieme les Echappées (2019) aeu le
Wepler, et son premier récit docu-
mentaire Freshkills est sorti en 2019
(Varia puis La Contre-allée). Un peu
multipistes donc, Lucie Taieb inau-
gure en cette rentrée la collection
«Terra Incognita» chez Flamma-
rion, qui veut explorer le monde en
quéte de nouveaux concepts et
idées. La Mer intérieure emmene
dans une région miniére, le bassin
dela Lusace, dans le Brandebourg,
en ex-Allemagne de I'Est, o1 des vil-
lages ont été rasés malgré I'opposi-
tion des habitants pour exploiter
des mines a ciel ouvert, puis les cra-
teres ont eté comblés avec des pro-
jets de parcs ou de lacs. A travers un
récit documentaire et littéraire,
troue de poesie, I'écrivaine arpente
des paysages et des lieux de vie,
écoute les témoins, ramene au jour
ce qui est toujours 1a, et ce qui est
enelle.
Comment avez-vous eu l'idée
d’enquéter sur ces villages dis-
parus?
En 2018, j'étais 4 Berlin, en train de
terminer Freshkills, sur I'une des
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plus grandes décharges du monde,
etj'avais envie de partir de nouveau
dans un lieu. Or quelqu'un me ra-
conte qu'enfant, il jouait sur le site
d’'une ancienne mine. J'entends
d’autres récits similaires. De nom-
breux enfants ont di faire du tobog-
gan dans des mines désaffectées. Et
gquand japprends gu'une mine va
étre transformeée en lac, j'ai pensé a
quelque chose de purement sché-
matique: une inversion des trian-
gles, letas de déchets transformé en
parcet le creux de la mine a I'aban-
don devenuun lac.
Pourquoi le lieu vous attirait-il ?
Je m'intéresse en général al'iden-
tite d'un lieu. Ce lieu a eté une mine,
et désormais c'est un lac qu'on pro-
meutdéja. Ce qui m'intéresse aussi,
c’est cette énergie de promotion
d’une nouvelle identité et ce que ¢a
suppose d'effacement. Le discours
quidit que ce sera bient6t un lac o1
on finira par oublier que c'était une
mine est une tentative de penser
ensemble les différentes strates de
ce qu'a été ce lieu.
Une maison au bord d'un cra-
tére, un couple igé dans des rui-
nes... Pourquoi débuter par cette
image?
Beaucoup d'images m'ont marquée
dans ce projet, celle du couple Do-
main en particulier. Figures de ré-
sistance, ils ont refusé de partir.
Deux personnes qui traversent un
village dévasté en désignant des es-
paces quine sont plus la ont quel-
que chose de dechirant. Je voulais
ouvrir le récit avec eux.
Aimez-vous partir d’une image?
Je travaille avec une image, ou avec
une scéne dans mes romans, dans
une contemplation qui étire le
temps. La photographie devient
alors autre chose qu'une image fi-
gée d’'un moment. C'est une ma-
niere de percevoir aussi des lieux.
Je peux m'y replonger et étre en
contact avec des strates intérieures.
Quand je n'ai pas d’appareil, jai
aussi une maniere de prendre des
photos mentalement pour pouvoir
décrire aprés. Dans mes fictions, je
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pose une scene dans mon imagi-
naire, une image figée, qui devient
comme plusieurs extraits arrétés
d'un film. Comme si je venais dans
la scéne et que j'explorais cet es-
pace imaginaire.

Les mines aciel ouvert de la ré-
gion de Lusace ferment progres-
sivement pour arréter les cen-
trales polluantes 4 charbon.
Quelle était la position des habi-
tants des lieux dont vous parlez?
Ils n'étaient pas du tout anticharbon
et sont souvent mineurs. La mine
s'étend et elle dévore leur village,
mais ils veulent quand méme le
sauver. Il y ades tensions et des am-
bivalences. Un militant écologiste
qui a occupé un village m'a expliqué
que le combat de sa vie, c’est la lutte
contre le charbon, contre les émis-
sions de CO,, 4 la différence des ha-
bitants eux-memes.

Lachute du Mur n’arien changé
au processus...

Les personnes en parlent avec un
sentiment d’absurde. Avant la chute
du Mur, on savait qu’on n’avait pas
une grande latitude. On pouvait
juste écrire a Honecker et protester
envain. Il yadonc eu cette illusion:
maintenant qu'on esten démocra-
tie, on va pouvoir faire valoir nos
droits. La réponse ameére de la dé-
mocratie, c'est oui vous pouvez,
mais si la loi qui permet de détruire
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des villages n'existe pas, on se de-
brouillera pour la créer. Apres la
chute du Mur, le maire d'Horno qui
avait lutté pour protéger son village,
disait ainsi qu’on lit la Loi fonda-
mentale [la Constitution, ndlr]
comme un livre policier. On imagine
le page turner! C'est terrible. Et
apresil v a lacompensation. On dé-
truit, donc c’est bien normal d'en
donner une. Ce sont des pratiques
courantes. On détruit un village, on
en propose un autre, on détruit I'ha-
bitat naturel des chouettes, On crée
un perchoir. Ona l'impression d'une
forme de justice, en réalité c’est un
blanc-seing pour toutes les destruc-
tions. On promet de réaménager la
Spree dans son cours d'origine. Allez
parler a des géologues ou des géo-
graphes de ce que c’est que le cours
d'origine d'un fleuve!

Vous allez aux Archives des vil-
lages disparus (VAD),onal'im-
pression d'étre en pleine fiction.
Le nom est fou. Je ne savais pas
exactement o1 jallais. C'est en sor-
tant du musée, que j'ai compris que
j'étais dans le nouveau village. Il a
été cofinancé par 'entreprise sué-
doise qui a racheté la mine. Sans
faire du journalisme, cela m’inté-
resse de prendre ce quiest1a, d'en
rendre compte et ensuite de dire
«oui mais». Il n’y a pas un mot au
VAD surla lutte des militants écolo-

gistes et sur la milice de la mine qui
les a deloges avec la police. Le recit
est un consensus entre villageois et
représentants de la mine.
Pourquoi le choix d’un récit
documentaire?

J'ai révé que j'étais une géographe
ou une anthropologue, mais je ne

savais pas ce que je cherchais etje ne
savais pas non plus exactement ce
que j'étais. Maisj'avais exclu I'idée
d’écrire un roman. La, il y a un vil-
lage, il y a des voix, et une grande
partie du livre est un travail
d’écoute, de lecture, de retranscrip-
tion et de traduction de I'allemand.

Iln'y aaucune regle en littérature et
ce n'est pas une prescription, mais
je ne me sentais pas de prendre ces
voix pour les mettre dans ma fiction.
Ma fiction, c’est mon théatre, mes
obsessions. Elles reviennent ici,
mais ne sont pas au centre. Le centre
de gravité, c’est I'histoire des villa-
ges, de leurs habitants et de leur
lutte. J'ai pensé a un récit littéraire,
en songeant par exemple a un texte
admirable, Yucca Mountain de John
d’Agata (Zones sensibles, 2012), une
enquéte sur le stockage des déchets
nucléaires mélés a des éléments
biographiques.
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Vous aussi vous tressez votre récit
d’éléments autobiographiques,
entendez-vous des échos?

Au départ, je voulais écrire I'histoire
d'un paysage en mutation, mais je
n'avais pas anticipé les effets qu'elle
aurait sur moi. Le Brandebourg,
cest quand méme tres loin de moi,
méme si je suis germaniste. Or j'ai
vraiment été bouleversée par les
images, les récits, par cette vie au
bord de I'abime. Quand j'ai com-
mencé a écrire, d'autres choses ont
surgi. Je me sers de mes sensations,
de mes ressentis pour essayer de
comprendre quelque chose des
lieux. Je suis mon propre outil de
perception, comme un appareil
photo ou un enregistreur, sauf que
c'est ma sensibilité. Dans cette mé-
thodologie bien huilée, il y a parfois
des résonances que je ne controle
pas. Jai l'impression que le deuil de
ma mére et des épisodes parfois fic-
tionnalisés peuvent donner a com-
prendre quelque chose de la part
spectrale de cette histoire.

Est-ce nouveau cette dimension
intime dans vos livres?

Dans Freshkills, c’est souterrain.
Avec celui-ci, pas mal d’élements
autobiographiques sont ressortis
avec 'écriture. J'ai laissé ceux dont
I'étrangete etait telle que ¢a devait
faire sens, et ceux sur lamortde ma
meére, parce que la question de la
perte faisait écho. Lindécence dela
compensation est aussi assez fla-
grante. L'expérience de la perte est
universelle, mais quand on perd
quelqu’un quon aime, il n'y apas de
compensation. Etlafacon delera-
conter est importante. Sije prends
I'histoire de ces villageois par la fin,
ce sont des losers, Partir de leur lutte
donne un autre récit. Ce que je ne
racontais pas, c’est quejai perduma
meére & 18 ans, une histoire triste qui
naaucun interét en tant que tel. Par
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contre, une femme enceinte ap-
prend gu'elle est malade, et pendant
dix-huit ans, elle se bat pour accom-
pagner son enfant jusqu’a l'age
adulte, a une autre valeur.

Vous lisez Michael Kohlhaas de
Henrich von Kleist, sur une in-
justice et une exigence de répa-
ration. Pourquoi?

Avoir Michael Kohlhaas en contre-
point faisait partie de mon projet
d'origine, travailler sur les affects de
la perte. Que fait-on quand on vous
propose cette mutation que vous
n'étes pas prét a accepter, voir votre
village rasé, la mine fermée. C'est
amertume sur amertume. Mon idée
etait que la réponse pouvait étre la
violence, la guerre. On n‘accepte pas
et la colére nous dévore. Mais ce
n'est pas ce qui s'est passé ou trés
peu. Michael Kohlhaas me permet-
tait de revenir sur la question de la
compensation. On lui a saboté ses
deux chevaux et il demande qu'on

les lui rende. L'injustice et I'impu-
nité du prince générent la fureur.
Quel affect peut répondre ala vio-
lence d'Etat ? Ce peut étre la mélan-
colie, le désespoir, la colére...

Vous déterrez la violence passée.
ClestI'intérét de venir de l'extérieur.
Les personnes qui vivent 14 ont subi
ces violences et n'ont parfois pas pu
lesdigérer. Quand je vois le nouveau
village, je peux me dire qu'il ya des
enfantsqui y naissent et il a I'air plu-
tot chouette. En méme temps, je
peux me permettre, moi dont ce
n'est pas I'histoire, de voir I'absence
du village qu'ils ont perdu. Tout
comme je peux me permettre de dire
la violence inouie subie de destruc-
tion, de mepris, de deni de justice. A
la fois la ressentir d'une certaine
manieére, sans qu'elle me soit adres-
sée, et la faire exister. L'attention ac-
tuelle sur des lieux comme la mine
est significative de I'interét croissant
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pour ce qui est a l'extérieur d'une es-
péce de bulle fictive, d'une vie ol
Iénergie arrive, et on ne se demande
pas d’ou elle vient. Les déchets re-
partent, on ne se demande pas ol ils
vont. Le hors-champ est de plus en
plus présent. Pendant longtemps,
on ne s'est pas soucié du village dis-
paru ni de I'espace de la décharge,
maintenant on s'en soucie.

A plusieurs moments, vous par-
lez d’'une présence prés de vous,
vous-méme i une autre époque.
Qu’'est-ce que signifie ce dédou-
blement?

Iy adelafiction dans mon texte. Le
dédoublement aborde la question
du vrai, de I'identité. Cette idée se
trouve egalement dans mes romans:
nos propres identités figées sont
elles-mémes des identités fictives
qui existent telles gu'elles pour étre
fonctionnelles dans un monde ot
les individus doivent étre efficaces.
Je crois au contraire qu'on a des
identités fluctuantes, floues, on se
raconte quion est, on se souvient de
qui on a été... Tout est dans la Re-
cherche. Il y aune stratification des
différentes personnes qu'on a été au
cours de nosvies. Il en va de méme
des paysages.

Vous donnez quand méme une
vraie matérialité alajeune fille
que vous étiez en 2000.

C'est une croyance. Cet endroit ol
on est, un café qui sappelle la Petite
Sceur, avant c’était un restaurant
avec un autre nom, et méme s'il
n'est plus 13, je pense que d'une cer-
taine maniére, il est toujours la.
Donc moi, si je vais a Berlin en 2000,
et que j'y retourne en 2018, ce que
j'aivécuen 2000 a Berlin m'a induit
a avoir des espéces de courts-cir-
cuits temporels. Et je peux me croi-
ser. C'est peut-étre irrationnel, j'y
crois. Ca me permet de retourner
dans des lieux et d’essayer de perce-
voir les choses absentes. -
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