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Lucie TaieD
«Penser
ensemDie les
strates cie ce
paysage minier»
Rencontre avec l'autricc de «la Mer intérieure»,
récit documentaire et littéraire sur les traces
de villages de rex-Allemagne de l'Est, rasés pour
exploiter des mines aujourd'hui reconverties en lacs.
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Lucie Taïeb,
à Paris,

le 18septembre.
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Recucilli par
FRÉDÉRIQUE ROUSSEL
Photo FRÉDÉRIC STUCIN

Le lieufaitécho:rendez
vous à la Petite Sœur,
c'est le titre exact du
dernier livre deMariana

Enrlquez, qui se trouvait à cette
même place dans les pages de sa
medi dernier. Chez l'écrivaine ar
gentine, «la petite sœur», c'est Sil
vina Ocampo, la nouvelliste et
compatriote excentrique. A Paris, la
Petite Sœur, c'est le nom d'un bar
sur l'exquise place Michel-Audiard,
dans le XIVe, et «lapetite sœur» ici,
c'est s'en remettre un.
Déjà au comptoir, Lucie Taïeb dé
barque de Brest où, universitaire,
elle enseigne les études germani
ques en sesdébuts de semaine. Son
premier livre, le recueil de poésie
Tout aura brûlé a étépublié aux In
aperçus (2013),son premier roman
Safe est paru à l'Ogre (2016),le deu
xième les Echappées (2019) a eu le
Wepler, et son premier récit docu
mentaire Freshkills est sorti en 2019
(Varia puis La Contre-allée). Un peu
multipistes donc, Lucie Taïeb inau
gure en cette rentrée la collection
«Terra Incognita» chez Flamma
rion, qui veut explorer le monde en
quête de nouveaux concepts et
idées. La Mer intérieure emmène
dans une région minière, le bassin
de la Lusace, dans le Brandebourg,
en ex-Allemagne de l'Est, où desvil
lages ont été rasés malgré l'opposi
tion des habitants pour exploiter
des mines àciel ouvert, puis les cra
tères ont été comblés avec des pro
jets de parcs ou de lacs. A travers un
récit documentaire et littéraire,
troué de poésie, l'écrivaine arpente
des paysages et des lieux de vie,
écoute les témoins, ramène au jour
ce qui est toujours là, et ce qui est
en elle.
Comment avez-vous eu l'idée
d'enquêter sur ces villages dis
parus?
En 2018,j'étais à Berlin, en train de
terminer Freshkills, sur l'une des

plus grandes décharges du monde,
et j'avais envie de partir de nouveau
dans un lieu. Or quelqu'un me ra
conte qu'enfant, il jouait sur le site
d'une ancienne mine. J'entends
d'autres récits similaires. De nom
breux enfants ont dû faire du tobog
gan dans desmines désaffectées.Et
quand j'apprends qu'une mine va
être transformée en lac, j'ai pensé à
quelque chose de purement sché
matique : une inversion des trian
gles, le tas de déchets transformé en
parc et le creux de la mine à l'aban
don devenu un lac.
Pourquoi le lieu vous attirait-il?
Je m'intéresse en général à l'iden
tité d'un lieu. Ce lieu aétéune mine,
et désormais c'est un lac qu'on pro-
meut déjà. Ce qui m'intéresse aussi,
c'est cette énergie de promotion
d'une nouvelle identité et ce que ça
suppose d'effacement. Le discours
qui dit que ce sera bientôt un lac où
on flnira par oublier que c'était une
mine est une tentative de penser
ensemble les différentes strates de
ce qu'a été ce lieu.
Une maison au bord d'un cra
tère,un couple âgédans des rui
nes...Pourquoi débuter par cette
image?
Beaucoup d'images m'ont marquée
dans ce projet, celle du couple Do
main en particulier. Figures de ré
sistance, ils ont refusé de partir.
Deux personnes qui traversent un
village dévasté en désignant des es
paces qui ne sont plus là ont quel
que chose de déchirant. Je voulais
ouvrir le récit avec eux.
Aimez-vous partir d'une image?
Je travaille avecune image, ou avec
une scène dans mes romans, dans
une contemplation qui étire le
temps. La photographie devient
alors autre chose qu'une image fi
gée d'un moment. C'est une ma
nière de percevoir aussi des lieux.
Je peux m'y replonger et être en
contact avecdes strates intérieures.
Quand je n'ai pas d'appareil, j'ai
aussi une manière de prendre des
photos mentalement pour pouvoir
décrire après. Dans mes flctions, je

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle. 
L'accès aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.224739 - CISION 9312467600503



Lucie Taïeb «Penser ensemble les strates de ce paysage minier»

Edition : Du 21 au 22 septembre 2024 P.32-33

p. 4/6

savais pas ce que je cherchais et je ne
savais pas non plus exactement ce
que j'étais. Mais j'avais exclu l'idée
d'écrire un roman. Là, il y a un vil
lage, il y a des voix, et une grande
partie du livre est un travail
d'écoute, de lecture, de retranscrip
tion et de traduction de l'allemand.
Il n'y a aucune règle en littérature et
ce n'est pas une prescription, mais
je ne me sentais pas de prendre ces
voix pour les mettre dans ma flction.
Ma fiction, c'est mon théâtre, mes
obsessions. Elles reviennent ici,
mais ne sont pas au centre. Le centre
de gravité, c'est l'histoire des villa-
ges, de leurs habitants et de leur
lutte. J'ai pensé à un récit littéraire,
en songeant par exemple à un texte
admirable, YuccaMountain de John
d'Agata (Zones sensibles, 2012), une
enquête sur le stockage des déchets
nucléaires mêlés à des éléments
biographiques.

pose une scène dans mon imagi
naire, une image figée, qui devient
comme plusieurs extraits arrêtés
d'un fllm. Comme si je venais dans
la scène et que j'explorais cet es
pace imaginaire.
Les mines à ciel ouvert de la ré
gion deLusace ferment progres
sivement pour arrêter les cen
trales polluantes à charbon.
Quelle était la position des habi
tants deslieux dont vous parlez?
Ils n'étaient pasdu tout anticharbon
et sont souvent mineurs. La mine
s'étend et elle dévore leur village,
mais ils veulent quand même le
sauver. II y ades tensions et des am
bivalences. Un militant écologiste
qui aoccupé un village m'aexpliqué
que le combat de savie, c'est la lutte
contre le charbon, contre les émis
sions de CO2,à la différence des ha
bitants eux-mêmes.
La chute du Mur n'a rien changé
au processus...
Les personnes en parlent avec un
sentiment d'absurde. Avant la chute
du Mur, on savait qu'on n'avait pas
une grande latitude. On pouvait
juste écrire àHonecker et protester
en vain. II y adonc eu cette illusion :
maintenant qu'on est en démocra
tie, on va pouvoir faire valoir nos
droits. La réponse amère de la dé
mocratie, c'est oui vous pouvez,
mais si la loi qui permet de détruire

des villages n'existe pas, on se dé
brouillera pour la créer. Après la
chute du Mur, le maire d'Horno qui
avait lutté pour protéger son village,
disait ainsi qu'on lit la Loi fonda
mentale [la Constitution, ndlr]
comme un livre policier. On imagine
le page turnerl C'est terrible. Et
après il y a la compensation. On dé
truit, donc c'est bien normal d'en
donner une. Ce sont des pratiques
courantes. On détmit un village, on
enpropose un autre,on détmit l'ha
bitat naturel des chouettes, On crée
un perchoir. On a l'impression d'une
forme de justice, en réalité c'est un
blanc-seing pour toutes les destruc
tions. On promet de réaménager la
Spreedans son cours d'origine. Allez
parler à des géologues ou des géo
graphes de ce que c'estque le cours
d'origine d'un fleuve !
Vous allez aux Archives des vil
lages disparus (VAD), on a l'im
pression d'êtreen pleine fiction.
Le nom est fou. Je ne savais pas
exactement où j'allais. C'est en sor
tant du musée, que j'ai compris que
j'étais dans le nouveau village. II a
été cofinancé par l'entreprise sué
doise qui a racheté la mine. Sans
faire du journalisme, cela m'inté
resse de prendre ce qui est là, d'en
rendre compte et ensuite de dire
«oui mais». II n'y a pas un mot au
VAD sur la lutte desmilitants écolo

gistes et sur la milice de la mine qui
les a délogés avec la police. Le récit
est un consensus entre villageois et
représentants de la mine.
Pourquoi le choix d'un récit
documentaire?
J'ai rêvé que j'étais une géographe
ou une anthropologue, mais je ne
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Vous aussi vous tressezvotrc récit
d'éléments autobiographiques,
entendez-vous des échos?
Au départ, je voulais écrire l'histoire
d'un paysage en mutation, mais je
n'avais pas anticipé les effets qu'elle
aurait sur moi. Le Brandebourg,
c'est quand même très loin de moi,
même si je suis germaniste. Or j'ai
vraiment été bouleversée par les
images, les récits, par cette vie au
bord de l'abîme. Quand j'ai com
mencé à écrire, d'autres choses ont
surgi. Je me sers de mes sensations,
de mes ressentis pour essayer de
comprendre quelque chose des
lieux. Je suis mon propre outil de
perception, comme un appareil
photo ou un enregistreur, sauf que
c'est masensibilité. Dans cette mé
thodologie bien huilée, il y a parfois
des résonances que je ne contrôle
pas. J'ai l'impression que le deuil de
ma mère et des épisodes parfois fic
tionnalisés peuvent donner à com
prendre quelque chose de la part
spectrale de cette histoire.
Est-ce nouveau cette dimension
intime dans vos livres ?
Dans Freshkills, c'est souterrain.
Avec celui-ci, pas mal d'éléments
autobiographiques sont ressortis
avec l'écriture. J'ai laissé ceux dont
l'étrangeté était telle que ça devait
faire sens, et ceux sur la mort de ma
mère, parce que la question de la
perte faisait écho. L'indécence de la
compensation est aussi assez fla
grante. L'expérience de la perte est
universelle, mais quand on perd
quelqu'un qu'on aime, il n'y a pas de
compensation. Et la façon de le ra
conter est importante. Si je prends
l'histoire de ces villageois par la fln,
ce sont des losers. Partir de leur lutte
donne un autre récit. Ce que je ne
racontais pas, c'est que j'ai perdu ma
mère à 18ans, une histoire triste qui
n'a aucun intérêt en tant que tel. Par

contre, une femme enceinte ap
prend qu'elle est malade, et pendant
dix-huit ans, elle se bat pour accom
pagner son enfant jusqu'à l'âge
adulte, a une autre valeur.
Vous lisez Michciel Kohlhaas de
Henrich von Kleist, sur une in
justice et une exigence de répa
ration. Pourquoi?
Avoir Michael Kohlhaas en contre
point faisait partie de mon projet
d'origine, travailler sur les affects de
la perte. Que fait-on quand on vous
propose cette mutation que vous
n'êtes pas prêt à accepter, voir votre
village rasé, la mine fermée. C'est
amertume sur amertume. Mon idée
était que la réponse pouvait être la
violence, la guerre. On n'accepte pas
et la colère nous dévore. Mais ce
n'est pas ce qui s'est passé ou très
peu. Michael Kohlhaas me permet
tait de revenir sur la question de la
compensation. On lui a saboté ses
deux chevaux et il demande qu'on

les lui rende. L'injustice et l'impu
nité du prince génèrent la fureur.
Quel affect peut répondre à la vio
lence d'Etat ? Ce peut être la mélan
colie, le désespoir, la colère...
Vous déterrez la violence passée.
C'est l'intérêt de venir de l'extérieur.
Les personnes qui vivent là ont subi
ces violences et n'ont parfois pas pu
les digérer. Quand je vois le nouveau
village, je peux me dire qu'il y a des
enfants qui y naissent et il a l'air plu
tôt chouette. En même temps, je
peux me permettre, moi dont ce
n'est pas l'histoire, de voir l'absence
du village qu'ils ont perdu. Tout
comme je peux me permettre de dire
la violence inouïe subie de destruc
tion, de mépris, de déni de justice. A
la fois la ressentir d'une certaine
manière, sans qu'elle me soit adres
sée, et la faire exister. L'attention ac
tuelle sur des lieux comme la mine
est signiflcative de l'intérêt croissant

pour ce qui est à l'extérieur d'une es
pèce de bulle fictive, d'une vie où
l'énergie arrive, et on ne sedemande
pas d'où elle vient. Les déchets re
partent, on ne sedemande pas où ils
vont. Le hors-champ est de plus en
plus présent. Pendant longtemps,
on ne s'est pas soucié du village dis
paru ni de l'espace de la décharge,
maintenant on s'en soucie.
A plusieurs moinents, vous par
lez d'une présence près de vous,
vous-inêine à une autre époque.
Qu'est-ce que signifie ce dédou
blement?
II y ade la fiction dans mon texte. Le
dédoublement aborde la question
du vrai, de l'identité. Cette idée se
trouve également dans mes romans :
nos propres identités figées sont
elles-mêmes des identités fictives
qui existent telles qu'elles pour être
fonctionnelles dans un monde où
les individus doivent être efflcaces.
Je crois au contraire qu'on a des
identités fluctuantes, floues, on se
raconte qui on est, on se souvient de
qui on a été... Tout est dans la Re
cherche. II y a une stratification des
différentes personnes qu'on a été au
cours de nos vies. II en va de même
des paysages.
Vous donnez quand même une
vraie matérialité à la jeune fille
que vous étiez en 2000.
C'est une croyance. Cet endroit où
on est, un café qui s'appelle la Petite
Sceur, avant c'était un restaurant
avec un autre nom, et même s'il
n'est plus là, je pense que d'une cer
taine manière, il est toujours là.
Donc moi, si je vais à Berlin en 2000,
et que j'y retourne en 2018, ce que
j'ai vécu en 2000 à Berlin m'a induit
à avoir des espèces de courts-cir
cuits temporels. Et je peux me croi
ser. C'est peut-être irrationnel, j'y
crois. Ça me permet de retourner
dans des lieux et d'essayer de perce
voir les choses absentes.
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LUCIETAÎEB
LA MERINTÉRIEURE.

EN QUÊTE
D'UN PAYSAGE EFFACÉ

Flammarion, 176pp., 21€
(ebook: 14,996).
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