LES DÉCHETS (une élégie) – Alice Zeniter

Nous voici en quelque sorte sommés de répondre, ou tout au moins de regarder, de sortir de notre habituelle soumission au mensonge, de reconnaître nos compromissions, nos faiblesses. Car face à la réalité pervertie du déchet invisibilisé, nous nous délestons trop facilement de tout sentiment de honte, comme du doute. Nous maintenons la fiction d’un monde propre. « Mais quand l’eau s’engouffre jusqu’au cœur des chez-nous, alors tout remonte,/ tout, porté par elle, sans forme et sans couleur, comme une pâte grumeleuse de nos vies. » 
Et si les déchets n’étaient pas toujours situés ailleurs, hors de notre vue ? Ce qu’imagine la narratrice, non sans lucide cruauté :«Tout est revenu nous crier que rien n’avait disparu, / et que qu’est-ce qu’on croyait ? / qu’on l’avait juste glissé sous le tapis …»
Qu’advient-il de nos déchets ? Cette question se perd dans le labyrinthe de nos consciences, aisément satisfaites de se reposer sur la certitude de participer de manière citoyenne à la machinerie du tri, dont on peut supposer qu’elle est parfaitement huilée, et efficace. Or, ce que nous rappelle ce texte, c’est ce que nous savons mais que nous peinons néanmoins à assumer – nous savons l’incapacité de la terre à assimiler nos déchets, mais nos poubelles hygiéniquement fermées partent au petit matin avec des éboueurs compétents, ce qui nous dédouane de toute inquiétude quant à leur désintégration ( 1). Et nous croyons aux vertus comme à la réalité du recyclage.

Saint Brieuc, grève des Courses ( 2). A l’oeil nu pour qui observe le lieu innocemment : de paisibles dunes  recouvertes d’herbes maritimes, rien qui choque ou déplaise. Pour qui sait : sous le sable, un million de déchets polluants enfouis là, en sursis, et nous tous complices alors de cette pollution accrochée au rivage. Nulle idylle, le fruit est pourri. Un paysage mensonger à la beauté factice se tapit sous nos yeux trop crédules. Mais sur la plage dégueulent les algues vertes, qui elles, disent le mal présent, empêchent le lieu de respirer et alertent nos sens.
Par sa structure poétique, la nouvelle d’Alice Zeniter vient dire l’écoeurement et la désolation face au spectacle consternant de ce qu’est devenu le monde, submergé par des eaux immondes. Le motif de l’eau qui purifie se trouve ici renversé. L’eau vient au contraire révéler les immondices, l’ahurissante accumulation des déchets qui tous ensemble forment un magma insalubre, délétère, vicié : notre monde est devenu irrespirable, proprement invivable ( 3).
Le balcon sur mer de ce récit subit un détournement de son usage coutumier, qui célèbre un rapport enamouré et poétique au monde. Ce lieu qui induit un privilège social se transforme en un poste impossible à occuper, abject, d’où l’on assiste, nécessairement impuissants – il est trop tard – à une débâcle sans remède. Nous voici en exil sur notre propre terre ( 4), renvoyés à de stériles solitudes, sur des îlots qui ne peuvent former archipel, ne permettent plus de couturer quoi que ce soit, puisque tout s’est délité, irrémédiablement a été englouti. Ne subsiste que cette pâte informe, immodelable, profondément indigeste – merde universelle produite par les êtres humains, infernale et sans fin, venant recouvrir le monde d’où toute beauté s’est détachée.
A travers ce mouvement du bas vers le haut nous explose à la figure ce que nous avions voulu fouir, enfouir au plus profond de la terre. Et ce qui remonte à la surface, avec fureur, nous tétanise. Par quelle opération magique, en effet, les déchets seraient-ils absorbés et digérés par notre Terre ? L’économie circulaire, le recyclage des déchets ne forment-ils pas, au moins en partie, un écran et un leurre ? 
Dans Mourir bio, d’Alexandre Koutchevsky, des questions semblables sont soulevées – qui restent irrésolues. Les chiffres nous accablent : « trois-cents cinquante et une mille tonnes de déchets pour un coût approximatif de traitement de vingt et un millions d’euros, les couches jetables représentent quarante pour cent des déchets ménagers d’un foyer ayant un enfant entre zéro et deux ans, c’est-à-dire nous. Pour un seul enfant, les couches jetables représentent quatre arbres et demi, vingt-cinq kilos de plastique obtenu grâce à soixante-sept kilos de pétrole brut. » C’est « l’inévitable coût de nos vies irresponsables. »
Moral, ce récit poétique l’est, qui renvoie une vision pessimiste de l’être humain, incapable d’affronter la réalité, toujours partisan de la solution de facilité qui consiste à masquer ce qui dérange, toujours disposé à surseoir aux prises de conscience décisives conduisant vers des actes nouveaux susceptibles de réduire le champ des possibles matériels. Ainsi, le compromis permanent passé avec le réel fait que l’être humain s’invente des fictions opérantes destinées à le maintenir dans l’aveuglement jusqu’à cette possible aporie : le déchet n’existe pas. Les rituels du déchet qui nous permettent d’acheter notre petite conscience tiennent à distance le malaise dans la civilisation qui pourtant nous envahit tous. Et le discours ambiant qui va dans le sens de la maîtrise et du contrôle peine à retenir la connaissance intime de cette pression centrifuge et exponentielle du déchet, Léviathan des temps modernes.
Par ricochet s’insinuent des images réconfortantes pourtant, fantasmées ou réelles, de glaneuses et glaneurs, de ceux à qui Varda a rendu hommage, de nouveaux pilhaouërien de Bretagne et d’ailleurs, modestes et précieux agents de redistribution des « déchets », de ZAD où conspirer pour mieux respirer ensemble ( 5), et je me dis que peut- être est-ce par ces personnes qu’un frêle passage est possible. De frêles esquifs pour tracer un fragile sillon dans l’immense problème dont l’infernale puissance cinétique follement nous entraîne. 

1- Lucie Taïeb, dans le livre qu’elle a composé après avoir enquêté sur la décharge à ciel ouvert de Freshkills, à New-York, souligne, comme Alice Zeniter, notre incapacité collective à regarder le déchet ( à travers lequel peuvent s’agréger la mort, le mal, notre honte) en face : « Pour parvenir à « fonctionner » dans notre monde, il reste […] nécessaire de fermer les yeux, d’alléger notre conscience, de l’ancrer dans un présent inoffensif et lisse. » ( p. 17 ) ; « Ce qui me frappe surtout, c’est l’enclave mentale que nous nous construisons, l’illusion d’une ville propre, d’où disparaissent comme par magie tous les déchets, toutes les salissures. » ( p. 17-18) Freshkills, recycler la terre, Lucie Taïeb, (éditions) la Contre Allée, 2020
2- Sur le site des Archives municipales de Saint Brieuc, on trouve ceci : « La Grève des Courses fut un lieu festif où se déroulèrent des courses de chevaux et des meetings d’aviation, avant de devenir une décharge sauvage, puis une réserve naturelle sous l’impulsion d’associations écologistes. » 
3- Difficile de ne pas penser ici aux inondations récentes dans le Pas-de-Calais, et à la réalité de la montée des eaux dans le monde, comme à l’effet panique que ces projections entraînent.  Alice Zeniter, dans sa pièce de théâtre Quand viendra la vague ( L’Arche, 2019) imagine le monde d’après la vague, recouvert par les eaux, et ce n’est pas alors un sentiment océanique qui prend forme, mais la terrible déréliction d’individus-monades, « fossiles vivants » ( p. 56), dont les capacités d’adaptation et d’entraide restent problématiques.
4- Le film Costa brava, Lebanon, de Mounia Akl, sorti en 2021, présente, dans « un futur proche », l’histoire d’une famille dont le lieu de vie idyllique et préservé, dans la montagne, se trouve brutalement investi par une énorme décharge dont la ville de Beyrouth vient se défaire, rendant impossible le quotidien des personnages.
5- Dans son essai Respire, Marielle Macé relie l’acte de respirer à celui de conspirer : « Si l’on peut étouffer d’un état du monde, c’est qu’une vie respirable sera avant tout, et forcément, une vie reliée, un respirer-avec, une dé-séparation, une co-respiration. Une « conspiration », si l’on veut. » ( p. 79, éditions Verdier)