Manger la bibliothèque – Cyrille Martinez
Ouverture
On dit que les bibliothèques vont mal, qu’elles font partie du monde d’avant. On a tort. C’est certain que si on reste les bras croisés en attendant que les lecteurs rappliquent, il ne risque pas de se passer grand-chose. Dans le monde nouveau, seuls ceux qui innovent survivent. Les bibliothèques ont de l’avenir, évidemment que oui, mais à condition de se réinventer. On doit les rendre plus attractives. Rénover les espaces, c’est une bonne chose, mais il faut aller plus loin. On a souvent envie de dire aux bibliothécaires : n’ayez pas peur de la nouveauté ! Un public ça se crée. Il n’y a pas de fatalité. Franchement, qui aurait parié sur la BPA ?
Après une année d’existence seulement la BPA est devenue une institution reconnue dans le domaine de la lecture publique. Une enquête récente a montré que, niveau notoriété, elle n’avait pas grand-chose à envier à la Nouvelle BNF. En un an, elle s’est attirée les faveurs d’un public, nombreux, avide, fidèle. Un public oublié des précédents politiques de développement de la lecture.
Geneviève Lièvre, l’actuelle directrice, et Patrick Martinez, le fondateur, ont accepté de nous ouvrir les portes de leur établissement. Rencontre.
Points de vue
C’est pour moi la phrase pivot du texte, la phrase qui, sous l’aspect le plus banal dans le déroulement du récit, contient la plus grande densité de sens.
Le texte nous présente une vision de l’avenir marquée par une mutation totale (permutation des rôles) dans le sens d’une régression radicale : l’animalité – la figure du rat en particulier – devient la conscience créatrice de la littérature et d’institutions culturelles pour une population inférieure et décadente : l’humanité. L’humanité est en panne, notamment d’imagination. Sur un ton plaisant l’auteur nous renvoie, lui aussi, à une question catastrophe : l’humanité court-elle un risque de n’avoir plus accès à une imagination, capable précisément, d’imaginer l’inimaginable ? Comme souvent quand la question repose sur un paradoxe, elle indique que la réponse se trouve probablement dans un renversement paradoxal : l’animalité en question, ne représente-t-elle pas le salut plutôt que le danger ?
Et si concevoir, imaginer le monde à venir supposait qu’on laisse – qu’on rende ? – davantage de place à l’animalité en nous ? Quel avenir pour notre corps, notre corps social, nos sens, nos contacts … dans un monde généralisé par l’abstraction algorithmique, robotique, dématérialisée, distancielle, numérique ? Fanny Mentré, elle aussi, évoque dans Abandonner cette catastrophe possible d’un monde clivé entre les exclus (les « surnuméraires ») les nantis (du numéraire ?).
Autre question : y a-t-il quelque chose en trop ? Trop de livres, trop de tout ? La psychanalyse ne manquerait pas de souligner que nos sociétés, dites à juste titre de « consommation », sont symptomatiques d’une oralité démesurée. La réponse n’est peut – être pas à imaginer du côté du « toujours plus » des dévoreurs boulimiques, mais du côté du « autrement», du « mieux » .
Un gouffre sépare les pratiques dévotes des lecteurs à l’époque victorienne et les lecteurs mutants que nous présente Cyrille Martinez dans Manger la bibliothèque. Nouvelle ère : à partir du regard critique posé sur une littérature mainstream qui a perdu son souffle et ses capacités de renouveau, s’édifie un nouvel ordre, seul capable de recycler la masse énorme de parutions qui, emportée dans sa folle course en avant, vient s’échouer misérablement dans l’enceinte d’une bibliothèque prodigieuse : celle de rongeurs hyper-performants, qui retournent en force d’action l’expérience à laquelle ils sont soumis au départ. Ainsi les rats forment-ils leur revanche et insufflent-ils à une littérature humaine en voie d’extinction une neuve vigueur. Les rats tissent la littérature de demain.
Dans son Petit éloge de la poésie (Editions Gallimard, 2021), Jean-Pierre Siméon s’alarme de l’usage proliférant des acronymes s’infiltrant incessamment dans notre langue, matière exsangue et opaque qui s’impose pourtant comme mode d’accès nécessaire et impérieux au réel, tout en constituant « le plus flagrant déni de réalité. » (1)
Quelle réalité se raconte à travers l’acronyme BPA ? Sous l’humour potache qui gouverne cette fable se dessine un monde assez glaçant, redoutable d’efficacité, capable d’assimiler la massification devenu proprement indigeste du patrimoine livresque à coups de dents de rongeurs. Ainsi s’opère un retournement du statut de l’objet livre : jadis objet de dévotion, il se mue en objet déchu, et une source d’encombrement majeur, qu’il s’agit de faire disparaître, à travers un recyclage efficace. Est venu le temps du livre déchet.
Comment réfléchir à cette disparition tragique du livre papier à l’intérieur de la BDF, bibliothèque numérique expérimentale ? Comment ne pas sombrer dans un lamento déchirant face à l’éventualité d’un tel effondrement de l’objet livre ?
Il m’est impossible d’imaginer la disparition des livres physiques (2) – et je pense au beau film si poignant de Truffaut, adaptation de Farhenheit 451 de Ray Bradbury qui se termine sur l’image de cette communauté de lecteurs entrée en résistance et ayant ingéré les livres en en apprenant le contenu par coeur, passant leurs journées à préserver la mémoire de « leur » livre, celui qu’ils ont choisi et qu’ils représentent désormais. C’est la stupeur, l’incrédulité, et une angoisse sans nom qui nous viennent face à toute société « hygiéniste » qui sacrifie les livres – force subversive – à coups d’autodafés.
Ce qu’il est impossible d’imaginer, de se représenter, arrive cependant.
Qu’adviendra-t-il du « rat de bibliothèque » auquel fait bien sûr penser la nouvelle de Cyrille Martinez ? Il me conduit vers le tableau de Carl Spitzweg, réalisé en 1850.
Ce tableau nous présente un vieil homme courbé par les ans et l’usage immodéré de la lecture, juché sur une échelle, en équilibre précaire, chargé de différents ouvrages dont l’intérêt lui semble sans aucun doute pressant. Sa solitude n’a d’égale que la multitude des ouvrages qui l’entourent, perdus dans la profondeur du lieu. Dès lors, cet homme nous paraît anachronique dans le rapport au monde qu’il construit – il est de profil, en aucun cas disposé à nous accorder son attention, et complètement absorbé par sa recherche livresque. Ce vieillard nous égaie et nous étreint le coeur aujourd’hui encore. Ainsi, en 1850 déjà, l’on s’interrogeait sur l’avenir du livre ?
Sommes-nous au début d’un véritable renoncement ? À la diversité et à la richesse féconde des langues, à la multiplicité créatrice des mots, au contact rêveur et sensuel avec le livre papier ? S’il existe un acte de naissance du livre imprimé, ne doit-on pas envisager sérieusement ses mutations, sans l’éprouver comme un arrachement intolérable d’avec nous-mêmes – et composer, donc, avec le livre à venir dont la matérialité serait numérique ?
Imaginons qu’il existe un service d’addictologie aux livres. Qui témoignerait autant de l’éclatante santé du livre papier que de la frénésie de lecteurs jetés dans le désespoir à l’idée que leur monde s’écroule. Imaginons des bibliothèques comme autant de radeaux de la Méduse résistant à toutes les tempêtes et tentatives d’anéantissement, foyers ardents de veille et de lutte collective, portés par le flux incessant des générations. Et laissons-nous dériver – pourquoi pas ? – vers la « Babel maritime » rêvée par Frédéric Ciriez dans Or comme ordure, une bibliothèque des futurs réjouissante et trépidante, capable d’accueillir « toutes les propositions intellectuelles et fictionnelles pour envisager les futurs et aider l’homme à mieux vivre ». L’imagination de l’auteur la situe dans une éolienne offshore qui a pourtant des airs de thébaïde, – et n’est-ce pas ce que représente aujourd’hui encore une bibliothèque matérielle pour tout lecteur ayant plaisir à supporter le poids physique des livres ? – un refuge, une traversée du temps, des promesses d’expansion infinie de ses mondes intérieurs. Non, la BPA, cette Bibliothèque ubuesque, burlesque et carnavalesque inventée par Cyrille Martinez, ne passera pas. Les acronymes ne feront pas de nous des analphabètes.
« Les rats » seront « l’avenir de la littérature » quand les poules auront des dents. Il n’y aura pas de « In memoriam » du livre papier. Et je le dis sur le site de la BDF. A bonne entendeuse, à bon entendeur…
1– Pour Siméon, nous sommes de plus en plus soumis à l’expansion d’une « pseudo-langue », qui réduit la réalité à des « concepts ». Les acronymes constituent des « non-mots » qui atrophient la richesse sémantique des mots et détruisent la langue, lui retranchent toute vitalité.
2– « Laissez-nous seuls, sans les livres, et nous serons perdus, abandonnés, nous ne saurons pas à quoi nous accrocher, à quoi nous retenir. » (Les Carnets du sous-sol, Fédor Dostoïevski, traduction André Markowicz – Actes Sud, 1992)
Manger la bibliothèque. C’est comme boire la cave. En plus consistant.
Mais si dans les caves les bouteilles couchées attendent le désir bachique de quelque joyeux buveur, sur les rayonnages des bonnes vieilles bibliothèques et des médiathèques tristounettes, plus jeunettes mais guère mieux loties, et menacées d’obsolescence par les nouveaux comportements sociaux, les livres, sous des cotes improbables, dépérissent faute de lecteurs.
Manger la bibliothèque. Dans la chaîne alimentaire qui fait des rongeurs papivores les héros de la grande bouffe livresque, il y a désir, faim, dévoration, déglutition, et transformation, car personne ne revient indemne d’un chemin de lecture. Transformation de simples consommateurs en lecteurs déchiffreurs, puis de grands lecteurs en auteurs affirmés, créateurs d’univers à engloutir derechef. Alimentaire, toujours. Cycle parfait, à chaque extinction son recommencement. À chaque silence son écho. On a déjà vu ça à l’échelle planétaire.
Notre Bibliothèque des Futurs est-elle à l’abri d’un tel engouement ?
Une métaphore pouvant en cacher une autre, je me suis prise à imaginer, à craindre quelque assaut viral à l’adresse de la BDF, et une question s’est imposée, obsédante : et notre bibliothèque, qui la mangera ? Quel enzyme glouton pourrait en menacer l’existence ? Imaginons : une I.A. maligne ou déréglée ou simplement inspirée par Georges Perec (1) décide de déguster tous les E de nos textes.
Bibliothqu ds Futurs – crir c qui vint
Dans les jardins d’lctropolis
On pass à aut chos
La rsrv ds choss
Rudimnturs
D la mm au
Vndrdi soir
Bunkring
L’Andrid
Infixs
Dn
Seuls résisteraient au massacre Rosa Rosa Rosa Lind, qui fabrique l’avenir en tuant le présent et Mourir bio, qui fait passer Marcel Proust de la bouche à la couche d’une enfant gloutonne tout en nous invitant à l’humilité.
Ô papyrus, ô parchemins, ô volumina, ô codices, ô manuscrits fruits du patient travail des copistes, que reste-t-il de vous ? Qui, hors le temps, vous a troués, dévorés, engloutis ? Stèles gravées fragmentaires, fragiles tablettes de bois, vitraux voués à l’effacement, autant de traces dans la neige, précieux signes lisibles un temps rien de plus. Plus près de nous, les vieux panneaux publicitaires sont les pages obsolètes et dérisoires d’une société qui croyait en la sainte consommation. Mais le livre subsiste quels qu’en soient les supports et la littérature, dit le poète (2), est la preuve que la vie ne suffit pas. Ouf ! Il n’est pas encore né, le rat qui pourra s’écrier « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres »(3). Et espérons qu’il n’est pas né non plus, celui qui éteindra nos lueurs et nos fulgurances.
Longue vie à la Bibliothèque des futurs
Iliothèque des futurs
Iliothèque es futurs
Ililothqu s futurs.
Iliiothqu s futurs
iliotqu s uturs
iliotqu s uturs
Lotqu s uturs.
Otqu s uturs.
tqu s uturs.
tu s uturs
tu s utu
tu u tu
u uu
1– Georges Perec, La Disparition – Editions Denoël, 1969
2 – Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile – Éditions Rivages, 2016
3– Mallarmé, Poésies, Editions de la NRF, 1914 (Éd. originale Le Parnasse contemporain, 1866)
« Un rapport d’évaluation du Ministère parle de l’établissement comme, je cite : Une communauté féconde travaillant en synergie, qui a érigé l’innovation permanente en principe moteur, seul capable d’apporter une destination et une valeur ajoutée au travail. »
J’ai choisi cette phrase dans le texte de Cyrille Martinez parce que c’est une forme d’archétype d’anti-poésie par excellence. J’arrive à la fin de la phrase et je ne sais plus ce que raconte le début, tellement ça manque de chair, on dirait l’introduction d’un livre de management.
C’est le genre de phrase qui me rend bête quand j’écoute un discours. Les mots pris à part, ça marche : communauté féconde, c’est joli ! Innovation, c’est chouette ! Mais l’ensemble finit par sonner creux. C’est terrorisant, la vitalité, l’énergie de la parole du texte se dissout. Texte déshumanisé. Alors paradoxalement pour ré-humaniser ne faudrait-il pas s’appuyer sur la puissance animale et tout ce que nous ignorons encore ?
« Les moutons sont-ils bêtes parce que ce sont des animaux peu sophistiqués ou sont-ils bêtes parce qu’on leur a posé des questions qui ne rendent pas très intelligents ? » : propos de Thelma Rowell cité par Vinciane Despret dans Révolutions animales, comment les animaux sont devenus intelligents (Editions Les Liens qui libèrent, 2016).
Voilà l’interrogation à laquelle, du moins en apparence, Patrick Martinez puis Geneviève Lièvre, ont su répondre quand il s’est agi d’ouvrir la Bibliothèque Pour Animaux. Une approche de l’animal résolument moderne. Fini le rat à papa qui circulait dans son labyrinthe de laboratoire uniquement pour presser le bon bouton. On a enfin observé les animaux dans leur environnement, on a pris appui sur ce que Vinciane Despret appelle « des anecdotes » spontanées plutôt que sur des comportements préfabriqués par les humains, des faits singuliers naturels qui attestent de la créativité des animaux. C’est dans son jardin que Patrick Martinez a découvert « le goût affirmé pour les livres » de Geneviève Lièvre : « En l’observant, je me suis dit : et si on donnait des bibliothèques aux rongeurs ? »
« En éthologie, la révolution est venue de nouvelles questions posées aux animaux, elles ont conduit à révéler chez eux des comportements et des compétences jusqu’alors insoupçonnées » (op. cit. supra). On pense dans le texte aux rats lecteurs de Poe à l’Institut de Kyoto. La BPA aurait donc tourné la page du duo conceptuel nature-culture, à l’origine de toutes les formes d’exploitation, pour entrer dans le monde du vivant, humain et non-humain.
Las ! Digestion et cognition des rats ne sont qu’une solution à deux problèmes de la consommation de masse, d’abord la surproduction des objets-livres : « Cent fois plus pratique ! Nous collectons plus de 20000 livres par semaine. Et tout est consommé ». Puis l’uniformisation des ouvrages comme frein à la consommation : « On en a marre de manger 100 fois le même roman ; donnez-nous de la variété » ; « Des humains fréquentent la BPA pour lire les textes écrits par les rats ». Ce greenwashing astucieux consiste à inverser le circuit habituel de l’économie capitaliste : produire, consommer, se débarrasser du trop-plein et du « hors d’usage » pour pouvoir de nouveau produire. « C’est quoi alors un texte hors d’usage ? Un texte qui n’est plus lu ni entendu ni appris », selon Damien dans Mourir bio d’Alexandre Koutchevsky . A la BPA, les rongeurs-éboueurs deviendront des lecteurs-consommateurs qui deviendront des écrivains-producteurs qui à leur tour… Un monde à l’envers ? Une fête des fous ? La libération des esclaves ? Le rat-machine tourne de nouveau indéfiniment dans sa boule.
Dans Ethnographie des mondes à venir, Philippe Descola et Alessandro Pignocchi (Editions du Seuil, 2022) écrivent : « La socialisation des non-humains a ainsi consisté à leur aménager dans le giron de la société industrielle les niches qui seraient les mieux adaptées à leur exploitation – comme source d’énergie, de matières premières, de nourriture, de délectation esthétique – et en leur reconnaissant pour ce faire une existence sociale : comme capital, comme moyen de production, comme ressource marchande, comme espace de loisir … Changer de régime implique de ne plus « socialiser les non-humains » de cette manière, c’est-à-dire comme des produits dérivés de l’existence sociale des humains, mais d’admettre au contraire leur autonomie, leur radicale indépendance, leur altérité, en les créditant de capacités de représentation politique. »
Cyrille Martinez
Poète insupportable, athlète sans qualités, Cyrille Martinez a écrit 8 livres, dont dernièrement, Le Marathon de Jean-Claude et autres épreuves de fond aux éditions Verticales. Actuellement résident du Paris Université Club (PUC) dans le cadre de l’Olympiade Culturelle, licencié de la section Running, il court autant qu’il écrit.